Ma Tivadar, Tihamér, Töhötöm névnap van.
Fiók
Jelszó:
Legnépszerűbb
20 logó, amelyen csak mi, magyarok röhögünk
A Fika cafe egy svéd kávézó- és gyorsétteremlánc. A fika szó svédül kávét jelent. >
Vajdasági magyar-magyar szótár
Remélhetőleg segítségével jobban megértjük egymást. >
Kínai fogamzásgátló
Trkala gyűjtéséből: Kínai fogamzásgátló tabletta magyar nyelvű tájékoztatója. Az OGYI úgy visszavágta, mint a kertajtót. A fogalmazványt eredeti >
Kézikönyv nőknek 1955-ből
1955-ben kézikönyvet nyomtattak nőknek, amit háztartástannak neveztek. Néhány tanács következik a kézikönyvből: >
“Hálát adunk, hogy Erdély Romániához tartozik”
„Ordítani Kárpátia koncerteken és hullarészegen üvölteni, dögölj meg büdös zsidó.” Ille István ( Kanadai Magyar Hírlap): >
Rendőrségi jegyzőkönyvekből
Szebenitől. Egyszóval hiteles. >
A legjobb motor a világon
István barátunk (a pocsolya túloldaláról) néhány szerkezet működését hasonlította össze: >
Beatles (összes)
Valaki nem kis erőfeszítéssel összegyűjtötte a bogarak összes dalát, amit egyik kedves látogatónk küldött csokorba szedve. Íme, >
Végre egy örömhír: a kvótareferendumon a határon túli magyar állampolgárok is részt vehetnek
És ez még jobb: akinek nincs magyarországi lakcíme, levélben adhatja le szavazatát. >
Apám tyúkja
A Rádiókabaré felvétele. >
A rikkancs ismét jelenti (18.)
Megőrültem. Ezt már kezdem felfogni, de lehet, hogy csak hülyülök. Tizenöt éve nem engedem Sára lányomnak >
A zsemle ára
Ma már semmi szükség sincsen se villanyórára, se gázórára! Miért? Mert ezek a mérőórák eredetileg azt >
Via Kelebia
A másik élet
Végel László
Bertók doktor rémesnek és felháborítónak nevezte Romics Miklós esetét. Még a saját keresztnevével sincs tisztában, mondta felháborodva.
Igazi írói téma, folytatta, s javasolta, hogy írjam meg.
Faggatni kezdtem, miről van szó. Erre előadta, hogy Miklós szülei ismert szőlősgazdák voltak egy szerémségi faluban. Csak az a baj, hogy korán eltávoztak. Miután a családfő 45 éves korában meghalt, az asszony vette kezébe a kormányt. Etelka találékony asszony volt, minőségesebb borszőlőt, borokat termelt, mint a férje.
Aztán három évre rá ő is jobb létre szenderült. Miklós akkor még a harmincat sem töltötte be. A felelőtlen fráter elhanyagolta a szőlőültetvényeket meg a pincegazdaságot, a bor rásavanyodott, s rövid időn belül tönkre ment. Erről írjon kedves barátom, oktatott ki a doktor erélyesen. Így megyünk tönkre, mi magyarok, kiáltott fel patetikusan. Egész nap a ház előtti kertben lazsál, ide-oda járkál, motyog valamit magában, ha ráköszönök, még a nevét sem tudja pontosan megmondani. Hol azt mondja, hogy Nikola, hol pedig azt, hogy Miklós. De azt is hebegve, többszöri sikertelen próbálkozás után dadogja el. Így herdálta el a mihaszna a szülői vagyont.
Talán nem érdekli a borászat, kockáztattam meg.
Bertók doktor szigorúan leintett. Szó sincs erről, folytatta. Megpróbáltam beszélni a fejével, mert sejtettem, hogy eszét vesztette a szerencsétlen. Nagy kínnal kinyögte, hogy azért adott túl a szőlőföldeken meg a házon, mert kezdi felejteni a szavakat. Ilyen őrülttel még nem találkoztam, dühöngött tovább Bertók úr.
Érdekelni kezdett a dolog.
Bertók doktor elmesélte, hogy jól ismeri a családot, több mint húsz éve náluk vásárolta a jobbnál jobb borokat. Azt sem titkolták el előtte, hogy Etelka megeskette a fiát, soha nem ad túl a szülőföldeken, a házon és a borospincén. Az anyja halála után azonban Miklós lezárta a pincét, nem törődött a kuncsaftokkal, és a ház előtt ücsörögve ismeretlen szavakat motyogott maga elé. A szomszédok is hüledezve mesélték, idegen szavak törtek fel a torkából, amiket senki sem értett. Nem voltak sem szerb, sem magyar szavak Csak a jó ég tudja, hogy miket beszélt össze vissza.
Bertók úr, szakítottam meg, nem emlékszik, hogy Miklós melyik nyelven beszélt az anyjával.
Bertók úr meghökkenve nézett rám. Igazán nem tudok visszaemlékezni. De bizonyára szerbül. Mert abban a szerémségi falucskában már nemigen beszéltek magyarul, válaszolta.
De talán arra emlékszik, hogy ön melyik nyelven kérte Etelkától a bort Bertók úr.
A férfi hüledezve mért végig.
Az régen volt, legyintett kelletlenül.
S most milyen nyelven szól Miklóshoz?
Természetesen magyarul, húzta ki magát elégedetten Bertók úr. Miért kérdi az író úr?
Csak úgy, válaszoltam eltűnődve.
Viszolyogva pillantottam Bertók úrra, aki csak a bor ízére emlékezik vissza, s nem tudja, hogy melyik nyelven kérte. Nem akar hallani a borzalmas időről, amelyben régen volt a tegnap. Azt sem tudja felfogni, hogy az a fiatalember nem is Nikola már, és nem is Miklós. Valami egészen más! Azon töprengtem, hogy róla kellene megírnom azt a rémes, és felháborító történetet. Róla, aki soha sem tudja megérteni azt, amit a boldogtalan Miklós megtanult. Róla, aki pöffeszkedve vesztette el az emlékezetét. De ahhoz talán el kellene sajátítanom Miklós nyelvét. Amit senki sem ért. Számára nem maradt más hátra, minthogy az anyját siratva kóborogva keresse a nyelvet, amire senki sem emlékszik. Torkából ismeretlen szavak törnek fel, megszenvedi az emlékezet nyelvét, amit Bertók úr tökéletesen felfelejtett. Keresi a kapaszkodó legutolsó nyelvbe, mely nélkül nincs élet.
Következő cikk: A videómegosztók néhány emlékezetes pillanata
Kommentek
Ehhez a cikkhez még nem fűztek megjegyzést.
Komment írásához be kell jelentkeznie.
Legfrissebb
A fegyverek dörögnek, mi pedig bulizunk
Igaz, a remény csak azokat hagyhatja cserben, akiknek voltak reményeik, illúzióik vagy utópiáik. Az értelmiségi filiszter távol >
Káoszba fulladt a brüsszeli szélsőjobbos konferencia
A New York Times szerint örül az európai jobboldal, mert brüsszeli tanácskozásukat törölni próbálták. Pedig a >
A Guardian arra szólítja fel Iránt, illetve Izraelt, hogy lépjenek vissza a szakadék széléről
Ellentétük ugyanis nyílt háborúval fenyeget. A világ persze nem tudja, mit szabadítanak el a megtorló akciók, >
A demagóg lojalitás jutalma
Az EP-képviselői jelölése alkalmából Vicsek a Magyar Szó nevű véemeszes napilapnak elmondta, hogy az Európai Parlamentben >
Nagy siker lett volna az iráni légitámadás elhárítása?
Roger Boyes, a Times diplomáciai szerkesztője azt elfogadja, hogy újrakeverték a geopolitikai kártyákat. Immár Teherán közvetlenül >
A világ a háború szélén áll
Izraelnek nincs más választása: válaszolnia kell az Iránból indított támadásra – küldi elemzését Izraelből a Daily >
A Közel-Kelet egy olyan, nagy háború küszöbén áll, amelyet senki sem akar
Erre mutat rá David Ignatius, a Washington Post biztonságpolitikai szakírója. A Biden-kormányzat felhasznál minden lehetséges diplomáciai >
Az ember, aki kihívja Orbán Viktort
A kormány elbizonytalanodása kézzel fogható. A kegyelmi ügy keményen eltalálta Orbánékat, annál is inkább, mert a >
Mi történik, ha Ukrajna veszít?
Ha Oroszország el tudja foglalni egész Ukrajnát, akkor több, mint ezer kilométerrel nőne meg a közös >
VMSZ-POFONOK A VAJDASÁGI MAGYAROKNAK
Az utóbbi időben többen is rámutattak, köztük jómagam is, hogy a magyar közösség jelenlegi válságán – >
A bennfentes, aki kihívja Orbán Viktort
Magyar Péter személyében egy korábbi bennfentes hívja ki Orbán Viktort – mindössze két hónap alatt az >
Az orosz atomfenyegetés miatt nem jönnek a német cirkálórakéták
Kijevben, egy titkos helyen nyilatkozott a német jobboldali Die Welt munkatársának, miközben országa az invázió kezdete >